Bartleby, lo scrivano (una storia di Wall Street)

La storia finisce con una notizia che voi stesso avete sentito su Bartebly. Badate bene, tutto il racconto lo avete vissuto in prima persona, siete stati testimoni, mentre la notizia viene da fonti non specificate. Pare che Bartelby, prima venire nel vostro studio, fosse impiegato nell’ufficio delle lettere smarrite, cioè quelle lettere che non arrivano alla persona a cui erano destinate. Ora è Melville a parlare tramite voi: “Quando penso a questa diceria, a fatica riesco a esprimere le emozioni che mi pervadono. Lettere smarrite, lettere morte! Non suona come uomini morti? Pensate a un uomo, per natura e sventura, incline a una languida disperazione: esiste un lavoro più adatto ad accentuarla che maneggiare continuamente queste lettere morte e metterle in ordine per darle alle fiamme? Ogni anno ne vengono bruciate a carrettate. Qualche volta dal foglio piegato il pallido impiegato estrae un anello – il dito al quale era destinato, forse, imputridisce nella tomba; una banconota inviata in un moto di pronta carità… e colui che ne avrebbe tratto sollievo non mangia più e non soffre più la fame; parole di perdono per coloro che morirono nello sconforto; di speranza per coloro che morirono disperati; buone nuove per coloro che morirono soffocati da sventure inconsolabili. Apportatrici di vita, queste lettere rovinano verso la morte. O Bartleby! O umanità!”. Così si conclude la storia di Bartelby, la storia di Melville, la vostra storia.

Perché Melville ha scelto per noi questo finale? Forse che il racconto non sarebbe potuto terminare con la morte di Bartelby? O forse la diceria vale meno della testimonianza diretta, vale meno del vostro rapporto con Bartelby? E ancora: il ‘preferirei di no’ è un simbolo della volontà pura che si contrappone alla ragione e alle ragioni di noi lettori/narratori? Perché Bartelby ‘preferisce’ non fare piuttosto che rifiutare categoricamente? Come spesso accade quando si analizzano i grandi testi le domande sono più interessanti delle risposte e, fedele alla linea da cui siamo partiti, intendo lasciare aperte quelle che ho riportato pocanzi. Una domanda però mi ha colpito particolarmente e vorrei osservarla più in profondità: perché Bartelby copia e trascrive – lavora percependo un salario – per poi, ad un certo punto, smettere? In altre parole, che ruolo aveva il lavoro nella vita di Bartelby?

Colpisce che un racconto definito come il ‘capostipite’ dell’esistenzialismo sia ambientato a Wall Street e parli di lavoro. Il lavoro è così al centro di questo racconto che anche nella diceria esso si fa veicolo di un significato molto profondo, la gestione e distruzione di lettere che non raggiungono il destinatario è infatti connessa ad una delle miserie più profonde dell’umanità. Forse che la duplicazione di documenti è il tentativo di Bartelby di fare sì che delle cose ‘scritte’ non vengano perdute, una risposta alla distruzione caratterizzante il precedente lavoro? Magari siamo davanti ad un disperato tentativo di salvarsi dal lavoro-distruzione tramite un lavoro-redenzione. In quest’ottica il rifiuto dell’attività di scrivano potrebbe essere il segno che il salvataggio è fallito, o che addirittura non c’era nessun salvataggio in atto (ricordate lo sguardo perso nel vuoto che vedevate in Bartelby quando lavorava?).

Le risposta che mi sono dato muove da queste ipotesi, ed è il mio punto sulla linea di Bartelby. Lo scrivano aveva una vocazione per il lavoro che faceva, era ‘chiamato’ dalle lettere che nel primo lavoro leggeva e nel secondo copiava. La chiamata era così forte che anche nella disperazione totale le lettere continuano a chiamarlo, quelle lettere che gli avevano distrutto la vita o gli avevano fatto percepire la distruzione della vita, e lui, mite, continuò a rispondere. Ricordiamoci che Bartelby venne licenziato dal primo lavoro, non si licenziò. Quando poi venne mandato via, quando la vita andò per un momento oltre la strada tracciata dalla sua vocazione, Bartelby tentò di convertire quella chiamata stabilendo un nuovo rapporto con le lettere. Forse la copiatura e trascrizione nella sua mente potrebbero aver rappresentato l’esatto contrario del suo precedente lavoro. Noi avevamo provato ad aiutare Bartelby tramite ragione e misericordia, ma forse l’aiuto più grande era il lavoro retribuito che gli avevamo dato nel nostro ufficio. E allora che ne facciamo del ‘preferirei di no’ e del suo successivo rifiuto del lavoro?

Commentando la storia di Bartelby, il filosofo Slavoj Zizek si è soffermato sul ‘preferirei di no’, in inglese I would prefer not to. Zizek nota come davanti alla coppia ‘voler fare’ e ‘non voler fare’, il ‘preferirei di no’ Bartelby e Melville apra una terza via: il ‘volere il non fare’. Bartelby non stava rifiutando le mansioni aggiuntive propostegli, come ricontrollare gli scritti o spedire una raccomandata. Non stava neanche rifiutando la mano che tutti noi gli avevamo teso più volte come offerta di aiuto. Bartelby stava piuttosto affermando un altro tipo di realtà e di vita, la sua. Un universo di senso e significati quasi inaccessibile a chi non aveva ricevuto la stessa vocazione e che noi possiamo soltanto intravedere nel suo ‘preferirei di no’. In questa realtà, nella sua realtà, anche il grande calore umano che gli abbiamo dimostrato viene accolto con ‘indifferenza’ (parola di Melville), proprio perché non-differente dalle mansioni ordinarie. Era soltanto il lavoro, nel quale si concretizzava il suo rapporto con le lettere, che aveva senso portare a termine. Noi provavamo di tutto, “Barteby, nel frattempo, se ne stava nel suo eremo, dimentico di tutto tranne che del documento davanti a sé”.

Mi piace pensare che come nelle lettere smarrite fece esperienza di una tragica finitezza, così nel copiare e trascrivere Bartelby fece esperienza dell’infinità, profondamente laica, della vita. Le pagine più belle di Melville non sono quelle finali, la morte di Bartelby o la diceria sulle lettere smarrite. Quanta vita e significato si trovano invece nelle prime pagine, nelle semplici descrizioni del lavoro di Bartelby lo scrivano. Questo Melville lo sapeva bene, tanto che già nel titolo decise di rivelare tutto ciò che c’era da sapere: uno scrivano, una storia di Wall Street. Forse quando iniziò a scrivere il racconto Melville pensò a titoli come ‘Preferirei di No’ o ‘Le Lettere Smarrite’ ma poi, come accade spesso, l’autore cambiò idea. Forse sarà stato lo stesso scrivano, leggendo i titoli alternativi, a dire sommessamente a Melville un ‘preferirei di no’.

Questo è il mio cerchio nella linea di Bartelby e Melville. Ad un certo punto però, come tutte le vocazioni e chiamate, le lettere tacciono, la voce del suo lavoro scompare, o forse quella del lavoro precedente diventa troppo forte. E così Bartelby non lavora più, smette di scrivere e trascrivere. Preferiva di no, ed io con lui. O Bartelby! o Umanità!